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Cuando se habla de arte revolucionario, se piensa en dos tipos de
fendmenos artisticos: obras cuyos temas reflejan la revolucién y obras que
sin estar vinculadas a la revolucién por el tema, estdn profundamente
imbuidas, coloreadas por la nueva conciencia que surge de la revolucion.
Estos fendmenos evidentemente nacen o podrian nacer de conceptos
completamente diferentes. Alexis Tolstoi, en su novela El Camino de los
Tormentos, describe el periodo de guerra y la revolucién. Pertenece a la
vieja escuela de Yasnaia-Poliana con menos envergadura y con un punto de
vista mds estrecho. Cuando se cifie a los acontecimientos mds importantes,
sélo sirve para recordarnos, cruelmente, que Yasnaia-Poliana fue y ya no es.
En cambio, cuando el joven poeta Tijonov habla de una pequena tienda de
ultramarinos -parece temeroso de escribir sobre la revolucién- percibe y
describe la inercia, la inmovilidad, con una frescura y una vehemencia
apasionada como sélo un poeta de la nueva época puede expresarle.

Si el arte revolucionario y las obras sobre la revolucién no son una
misma cosa, al menos tienen puntos de contacto. Los artistas creados por la
revolucién no pueden no querer escribir sobre la revolucién. Por otro lado, el
arte que realmente tiene algo que decir sobre la revoluciéon debera arrojar
por la borda sin piedad el punto- de vista del viejo Tolstoi, su espiritu de
gran sefor y su inclinacién por el mujik.

AUn no existe arte revolucionario. Existen elementos de ese arte,
signos, tentativas. Ante todo, esta el hombre revolucionario a punto de
formar la nueva generacién a su imagen, el hombre revolucionario que
siente cada vez mas necesidad de ese arte. éCudnto tiempo se necesitara
para que ese arte se manifieste de forma decisiva? Es dificil incluso
adivinarlo; se trata de un proceso imponderable y nos vemos obligados a
limitar nuestras suposiciones incluso cuando se trata de determinar los
lazos de los procesos sociales materiales. Pero ¢por qué no habria de surgir



pronto la primera gran ola de este arte, el arte de la joven generacién
nacida en la revolucién y a la que la revolucién impulsa?

El arte de Ila revoluciéon, que refleja abiertamente todas las
contradicciones de un periodo de transicién, no debe ser confundido con el
arte socialista, cuya base falta aun. No hay que olvidar, sin embargo, que el
arte socialista saldra de lo que se haga durante este periodo de transicién.

Insistiendo sobre esta distincién, dejamos sentado nuestro desprecio
por los esquemas. Por eso Engels caracterizé la revolucién socialista como
el salto del reino de la necesidad al reino de la libertad. La revolucién no es
todavia el “reino de la libertad”. Al contrario, desarrolla hasta el mas alto
grado los rasgos de la necesidad. El socialismo abolird los antagonismos de
clase al mismo tiempo que abolira las clases, pero la revolucién lleva la
lucha de clases a su apice. Durante la revolucién, la literatura que afirma a
los obreros en su lucha contra los explotadores es necesaria y progresista.
La literatura revolucionaria no puede dejar de estar imbuida de un espiritu
de odio social que en la época de la dictadura del proletariado es un factor
creador en manos de la Historia. En el socialismo, la solidaridad constituira
la base de la sociedad. Toda la literatura, todo el arte, se afinaran sobre
tonos diferentes. Todas las emociones que nosotros, revolucionarios de hoy,
dudamos en llamar por sus nombres -hasta tal punto han sido vulgarizadas
y envilecidas-, la amistad desinteresada, el amor al préjimo, la simpatia,
resonaran en acordes potentes en la poesia socialista.

Pero éno peligra este exceso de esos sentimientos desinteresados en
hacer degenerar al hombre en un animal sentimental, pasivo, gregario,
como temen los nietzscheanos? En modo alguno. La poderosa fuerza de la
emulacién, que en la sociedad burguesa reviste los caracteres de la
competencia de mercado, no desaparecera en la sociedad socialista. Para
emplear el lenguaje del psicoandlisis, sera sublimada, es decir, mas elevada
y mas fecunda. Se situara en el plano de la lucha por las opiniones, los
proyectos y los gustos. En la medida en que las luchas politicas sean
eliminadas -en una sociedad donde no haya clases no podrd haber tales
luchas- las pasiones liberadas se canalizaran hacia la técnica y la
construccién, v también hacia el arte, que, naturalmente, se hard mas



abierto, mas maduro, mas templado, la forma mds elevada del edificio de la
vida en todos los terrenos, y no sélo en el de lo “bello” como algo accesorio.

Todas las esferas de la vida, como el cultivo de la tierra, la
planificacién de la vivienda, los métodos de educacién, la solucién de los
problemas cientificos, la creacién de nuevos estilos interesaran a todos y
cada uno. Los hombres se dividiran en “partidos” sobre el problema de un
nuevo canal gigante, o sobre el reparto de oasis en el Sahara (también se
plantearan cuestiones de este tipo), sobre la regularizacién del clima, sobre
un nuevo teatro, sobre una hipétesis quimica, sobre escuelas encontradas
en musica, sobre el mejor sistema deportivo. Y tales agrupamientos no
serdn envenenados por ningln egoismo de clase o de casta. Todos estan
igualmente interesados en las realizaciones de la colectividad. La lucha
tendrd un caracter puramente ideoldgico. No tendra nada que ver con la
carrera por los beneficios, la vulgaridad, la traicién y la corrupcién, todo lo
cual forma el ndcleo de la “competencia” en la sociedad dividida en clases.
La lucha no sera por ello menos excitante, menos dramatica y menos
apasionada. Y en la sociedad socialista, todos los problemas de la vida
cotidiana, antafo resueltos espontdnea y automaticamente, igual que los
problemas confiado a la tutela de las castas sacerdotales, se convertian en
patrimonio general; de igual modo puede decirse con toda certeza que las
pasiones y los intereses colectivos, la competencia individual, tendran
amplio campo y ocasiones ilimitadas para ejercitarse. El arte no sufrira
ninguna falta de esas descargas de energia nerviosa social, de esos
impulsos psiquicos colectivos que provocan nuevas tendencias artisticas y
cambios de estilo. Las escuelas estéticas se agruparan en torno a sus
“partidos”, es decir, a asociaciones de temperamentos, de gustos, de
orientaciones espirituales. En una lucha tan desinteresada y tan intensa,
que se eleva sobre una base cultural constantemente, la personalidad se
desarrollard en todos los sentidos y afinara su propiedad fundamental
inestimable, la de no satisfacerse jamas con el resultado obtenido. En
realidad no tenemos ningln motivo para temer que en la sociedad
socialista, la personalidad se duerma o conozca la postracién.



¢{Podemos designar el arte de la revolucién con la ayuda de un
nombre viejo? El camarada Ossinsky la ha llamado en alguna parte realista.
Lo que bajo esta palabra late es cierto y significativo, pero ante todo hay
gue ponerse de acuerdo en una definicién de esa palabra con objeto de
evitar un malentendido.

El realismo mas logrado en arte coincide en nuestra historia con “la
edad de oro” de la literatura, es decir, con el clasicismo de una literatura
para la nobleza.

El periodo de temas de tendencia, en la época en que una obra era
juzgada en primer lugar por las intenciones sociales del autor, coincide con
el periodo en que la intelligentsia, en su despertar, se abria paso hacia la
actividad social y trataba de vincularse al “pueblo” en su lucha contra el
antiguo régimen.

La escuela decadente y el simbolismo que nacieron en oposicién al
realismo entonces imperante corresponden al periodo en que la
intelligentsia, separada del pueblo, idélatra de sus propias experiencias y
sometida de hecho a la burguesia, se negaba a disolverse psicoldgica y
estéticamente en la burguesia. Para este fin, el simbolismo pidié ayuda al
cielo.

El futurismo de antes de la guerra fue un intento por liberarse en el
plano individual de la postraciéon del simbolismo y por hallar un punto de
apoyo personal en las realizaciones impersonales de la cultura material.

Tal es, a grosso modo, la légica de la sucesiéon de los grandes
periodos en la literatura rusa. Cada una de estas tendencias contenia una
concepcién del mundo social o del grupo que imprimié su sello sobre temas,
contenidos, seleccién de ambientes, caracteres de los personajes, etc. La
idea del contenido no se refiere al sujeto, en el sentido formal del término,
sino a la concepcién social. Una época, una clase y sus sentimientos
encuentran su expresién tanto en el lirismo sin tema como en una novela
social.

Luego se plantea la cuestion de la forma. Hasta cierto punto la forma
se desarrolla conforme a sus propias leyes, como cualquier otra técnica.



Cada nueva escuela literaria, siempre que sea realmente una escuela y no
un injerto arbitrario, procede de todo el desarrollo anterior, de la técnica ya
existente, de las palabras y de los colores, y se aleja de las margenes
conocidas para aventurarse en nuevos viajes y nuevas conquistas.

En este caso también la evolucién es dialéctica: la tendencia artistica
nueva niega la precedente. éPor qué? Evidentemente, ciertos sentimientos y
ciertos pensamientos se encuentran oprimidos en el marco de los viejos
métodos. Al mismo tiempo, las inspiraciones nuevas encuentran en el arte
antiguo ya cristalizado algunos elementos que mediante un desarrollo
ulterior son susceptibles de darle la expresién necesaria; la bandera de la
revuelta se levanta contra lo “viejo” en su conjunto, en nombre de ciertos
elementos susceptibles de ser desarrollados. Cada escuela literaria se halla
contenida, en potencia, en el pasado, y cada una se desarrolla mediante
una ruptura hostil con el pasado. La relacién reciproca entre la forma y el
contenido (éste, lejos de ser simplemente un tema, aparece como un
complejo viviente de sentimientos y de ideas que buscan expresién) esta
determinada por la nueva forma, descubierta, proclamada y desarrollada
bajo la presién de una necesidad interior, de una exigencia psicoldgica
colectiva que, como toda la psicologia humana, tiene raices sociales.

De ahi la cualidad de toda tendencia literaria; afade algo a la técnica
artistica, haciendo crecer (o haciendo decrecer) el nivel general del oficio
artistico; por otra parte, bajo su forma histérica concreta, expresa
exigencias definidas que en un ultimo analisis son exigencias de clase.
Exigencias de clase significa asimismo exigencias nacionales: el espiritu de
una naciéon esta determinado por la clase que la dirige y que subordina a la
literatura.

Tomemos por ejemplo el simbolismo. éQué hay que entender por
simbolismo? ¢El arte de transformar simbdlicamente la realidad, en tanto
que método formal de creacion artistica? ¢O bien una tendencia particular,
representada por Blok, Sologub y otros? El simbolismo ruso no ha inventado
los simbolos. No ha hecho més que injertarlos intimamente en el organismo
de la lengua rusa moderna. En este sentido, el arte del manana,
cualesquiera que sean sus vias futuras, no querrd renunciar a la herencia
formal del simbolismo. El simbolismo ruso real se ha servido en



determinadas fechas del simbolismo para objetivos también determinados.
iCudles? La escuela decadente que precedié al simbolismo buscaba una
solucién a todos los problemas artisticos en el frasco de las experiencias de
la personalidad: sexo, muerte, etc., 0 mejor: sexo y muerte, etc. No le cabia
otra alternativa que agotarse en muy poco tiempo. De ahi se derivd, no sin
un impulso social, la necesidad de hallar una sancién mas adecuada las
exigencias, sentimientos y humores, a fin de enriquecerlos y elevarlos a un
plano superior. El simbolismo que hizo de la imagen, ademas de un método
artistico, un simbolo de fe, fue para la intelligentsia el puente artistico que
conducia al misticismo. En tal sentido -en modo alguno formal y abstracto,
sino concretamente social-, el simbolismo no fue sélo un método de técnica
artistica: expresaba la huida ante la realidad mediante la construccién de un
mas alld, mediante la complacencia en el suefio todopoderoso, mediante la
contemplacion y la pasividad. En Blok nos encontramos con un Jukovsky
modernizado. Las viejas revistas y panfletos marxistas (de 1908 y fechas
posteriores), por elementales que pudieran ser en sus generalizaciones
(tendian a meter todo en el mismo saco), dieron sobre el “declive literario”
un diagnédstico y un prondstico incomparablemente mas significativos y mas
justos que, por ejemplo, el camarada Chuyak, que se dedicé al estudio del
problema de la forma antes y con mas atencion que muchos otros
marxistas, pero que, bajo la influencia de Ilas escuelas artisticas
contemporaneas, vio en ellas las etapas de la acumulacién de una cultura
proletaria, no las de un alejamiento cada vez mayor de la intelligentsia
respecto a las masas.

{Qué abarca el término “realismo”? El realismo ha dado, en
diferentes épocas, expresién a los sentimientos y necesidades de distintos
grupos sociales con medios totalmente diferentes. Cada escuela realista
exige una definicidon literaria y social distinta, una estima literaria y formal
distinta. {Qué tienen en comuUn? Un interés concreto nada despreciable por
todo cuanto concierne al mundo, a la vida tal cual es. Lejos de huir de la
realidad, la aceptan en su estabilidad concreta o en su capacidad de
transformacion. Se esfuerzan por pintar la vida tal cual es o por hacerla
cima de la creacién artistica, bien para justificarla o condenarla, bien para
fotografiarla, generalizaria o simbolizaria. Pero siempre el objetivo es la vida
en nuestras tres dimensiones, como materia suficiente y de valor
inestimable.



En este sentido filoséfico lato, y no en el de una escuela literaria
cualquiera, podemos decir con certeza que el nuevo arte serd realista. La
revolucién no puede coexistir con el misticismo. Si eso que Pilniak, los
imaginistas y algunos otros dominan su romanticismo es, como puede
temerse, un impulso timido de misticismo bajo un nombre nuevo, la
revolucién no tolerara por mucho tiempo ese romanticismo. Decirlo no es
mostrarse doctrinario, sino juzgar sanamente. En nuestros dias no se puede
tener “al lado” un misticismo portétil, algo asi como un perrito que se mima.
Nuestra época corta como un hacha. La vida amarga, tempestuosa, turbada
hasta en sus entretelas, dice: “Necesito un artista capaz de un solo amor.
Sea como fuere la forma en que te apoderes de mi, sean cuales fueren los
atiles y los instrumentos con que me trabajes, me abandono a ti, a tu
temperamento, a tu genio. Pero debes comprenderme como soy, tomarme

como yo me vuelva, y no debe haber para ti nadie mas que yo.”

Hay ahi un monismo realista, en el sentido de una concepcién del
mundo, no en el del arsenal tradicional de las escuelas literarias. A
contrario, el artista nuevo necesitard de todos los métodos y de todos los
procedimientos puestos en practica en el pasado, y algunos mas auln, para
captar la nueva vida. Y esto no constituird eclectismo artistico, dado que la
unidad del arte viene dada por una percepcién activa del mundo.

En los afios 1918-1919 no era dificil encontrar en el frente una
divisién militar con la caballeria a la cabeza y en la retaguardia carros que
transportaban actores, actrices, decorados y otros accesorios. Por regla
general, el lugar del arte estd en el tren del desarrollo histérico. A
consecuencia de los rapidos cambios de nuestros frentes, los carros con
actores y decorados se encontraron con frecuencia en posiciones precarias,
sin saber dénde ir. A menudo cayeron en manos de los blancos. En una
situacién no menos dificil se encuentra el arte que, en conjunto, se ve
sorprendido por un cambio brusco en el frente de la historia.

El teatro se halla en una situacién particularmente dificil, no sabe a
dénde dirigirse. Es de destacar que esta forma de arte, quiza la mas
conservadora, posee los tedricos mas radicales. Todo el mundo sabe que el



grupo mas revolucionario en la Unién de las Republicas soviéticas es el de
los criticos teatrales. Al primer indicio de revolucion en el Este o en el Oeste,
convendria organizar un batallén militar especial de “Levtretsi”, criticos
teatrales de izquierda. Cuando nuestros teatros presentan La hija de
Madame Angot, La muerte de Tatelkin, Turandot, nuestros venerables
“Levtretsis” se muestran tranquilos. Cuando se trata de representar el
drama de Martine, se rebelan antes incluso de que Meyerhold haya
representado La Noche. iLa pieza es patriética! iMartinet es un pacifista! Y
uno de los, criticos llega a declarar: “Para nosotros todo eso es pasado, y
por tanto no nos interesa.” Detrds de ese izquierdismo se oculta un
filisteismo carente del menor apice de espiritu revolucionario. Si tuviésemos
que afrontar las cosas desde el punto de vista politico, dirlamos que
Martinet era un revolucionario y un internacionalista en una época en que
muchos de nuestros representantes actuales de la extrema izquierda no
sospechaban aldn nada de la revoluciéon. {Que el drama de Martinet
pertenece al pasado? (Y eso qué quiere decir? (Ha estallado ya la
revolucién en Francia? ¢Ha vencido ya? ¢Debemos considerar una
revolucién en Francia como un drama histérico independiente, o sélo como
una repeticiéon enojosa de la revolucién rusa? Este izquierdismo oculta, més
gue nada, la estrechez nacional mas vulgar. No hay duda de que la pieza de
Martinet tiene sus parrafos pesados y que se trata mas de un drama
libresco que de una obra teatral (el autor ni siquiera esperaba que fuese
llevada a las tablas). Tales defectos hubieran quedado en plano secundario
si el teatro hubiera considerado esta pieza en su aspecto concreto, histérico,
nacional, es decir, como el drama del proletariado francés en una etapa
determinada de su gran marcha, y no el drama de un mundo a punto de
rebelarse. Transponer la accién, que se desarrolla en un medio histérico
determinado, a otro construido de modo abstracto, significa alejarse de la
revolucién, de esta revolucién real, verdadera, que se desarrolla
obstinadamente y pasa de un pais a otro. Y que por eso a algunos
pseudorrevolucionarios les parece la repeticién enojosa de lo que ya se ha

vivido.

No sé si hoy la escena necesita de la biomecanica, si ésta se halla en
primera fila de la necesidad histérica. Pero no me cabe la menor duda, para
emplear una expresion también subjetiva, sobre la necesidad que el teatro

ruso tiene de un repertorio nuevo que trate sobre el camino revolucionario



sobre la necesidad de una comedia soviética en primer lugar. Deberiamos
tener nuestro propio EI Menor, nuestra propia Las desgracias de ser
demasiado listo, nuestro propio El inspector. Y no una nueva puesta en
escena de estas tres viejas comedias, ni su tratamiento parddico, para
responder a las exigencias soviéticas, aunque sea una necesidad vital en el
95 por 100 de los casos. Ni simplemente necesitamos una satira de
costumbres soviéticas que suscite la risa y la indignaciéon. Empleo adrede
los términos de los viejos manuales literarios y en modo alguno temo ser
acusado de caminar como el cangrejo. La nueva clase, la nueva vida, los
nuevos vicios y la nueva estupidez exigen que se alcen los velos; cuando
haya ocurrido esto, tendremos un nuevo arte dramatico, porque es
imposible mostrar la estupidez nueva sin nuevos métodos. éCuantos nuevos
Menores esperan temblando ser representados en escena? (Cuantas
preocupaciones se derivan de tener demasiada inteligencia o de pretender
tenerla? Y cuan bueno seria que un nuevo Inspector se pasease por
nuestros campos soviéticos. No invoquéis a la censura teatral, porque no
seria cierto. Por supuesto, si vuestra comedia tratase de decir: “Ahi tenéis a
dénde hemos sido llevados; volvamos al dulce y viejo nido de la nobleza”, la
censura prohibiria semejante comedia y haria bien. Pero si vuestra comedia
dice: “Ahora estamos a punto de construir una vida nueva, y ved ahi la
guarreria, la vulgaridad, la servidumbre antigua y nueva que hay que
borrar”, entonces la censura no intervendra. Si interviniese, seria una
estupidez contra la que todos nos yergueriamos.

En las raras ocasiones en que ante una puesta en escena he tenido
gue ocultar cortésmente mis bostezos para no ofender a nadie, me he
gquedado fuertemente impresionado por el hecho de que el auditorio
captaba con la mayor vivacidad cualquier alusién, incluso la mas
insignificante, a la vida actual. Puede verse en las operetas repuestas por el
Teatro del Arte, y que estdn coquetonamente sembradas de pequefas y
grandes espinas (ino hay rosas sin espinas!). Se me ocurre que si no
estamos todavia maduros para la comedia, al menos deberiamos montar
una comedia de revista de tipo social.

Evidentemente, y esto no hay por qué repetirlo, en el futuro el teatro
saldrd de sus cuatro muros y bajard a la vida de las masas, las cuales se
someterdn enteramente al ritmo de la biomecéanica, etc. Después de todo,



esto es “futurismo”, es decir, musica de un futuro muy lejano. Entre el
pasado de que se nutre el teatro y el futuro tan lejano estd el presente en
gue vivimos. Entre el pasotismo y el futurismo, seria bueno dar en las tablas
una oportunidad al “presentismo”. Votemos por tal tendencia. Con una
buena comedia soviética, el teatro se reanimaria durante algunos afios y
entonces quiza tengamos tragedia, que no por nada esta considerada como
la expresién mas elevada del arte literario.

{Puede nuestra época atea crear un arte monumental?, se preguntan
algunos misticos dispuestos a aceptar a la revolucién siempre que ella les
garantice el més alla. La tragedia es la forma monumental del arte literario.
La antigledad clasica organizé la tragedia a partir de la mitologia. Toda la
tragedia antigua esta impregnada de una fe profunda en el destino, que
daba un sentido a la vida. El arte monumental de la Edad Media, a su vez,
esta vinculado a la mitologia cristiana, que no sélo da sentido a las
catedrales y a los misterios, sino a todas las relaciones humanas. El arte
monumental no ha sido posible en esa época mas que por la unidad del
sentimiento religioso de la vida y una activa participacién en ésta. Si se
elimina la fe (no hablamos del vago zumbido mistico que se produce en el
alma de la moderna intelligentsia, sino de la religiéon real con Dios, la ley
celeste v la jerarquia eclesiastica), la vida se encuentra despojada y no hay
lugar para los supremos conflictos del héroe y del destino, del pecado y de
la redencién. El célebre mistico Stepun trata de abordar el arte desde este
punto de vista en su articulo sobre La tragedia y la época actual. En cierto
sentido, parte de las necesidades del arte mismo, promete un nuevo arte
monumental, muestra la perspectiva de un renacimiento de la tragedia y
para terminar pide en nombre del arte que nos sometamos a los poderes
celestiales. En el planteamiento de Stepun hay una légica insinuante. De
hecho, el autor no se preocupa de la tragedia: iqué importan las leyes de la
tragedia frente a la legislacién celestial! Quiere coger nuestra época con el
dedo mefique de la estética tragica para apoderarse de toda la mano. Es un
método puramente jesuitico. Desde un punto de vista dialéctico, el
razonamiento de Stepun es formalista y superficial. Ignora sencillamente los
fundamentos materiales histéricos sobre los que nacieron el drama antiguo
y el arte gético, a partir de los cuales surgira un arte nuevo.



La fe en el destino inevitable ponia de relieve los estrechos limites en
lo que el hombre antiguo de pensamiento ldcido, mas de técnica pobre, se
hallaba confinado. No podia osar emprender la conquista de la Naturaleza
en la escala en que hoy podemos hacerlo nosotros, y la Naturaleza se
hallaba suspendida por sobre él como el fatum. La limitacién y rigidez de los
medios técnicos, la voz de la sangre, la enfermedad, la muerte, todo cuanto
limita al hombre y le retiene en sus limites es el fatum. Lo trédgico expresaba
una contradicciéon entre el mundo o la conciencia que despertaba y la
limitaciéon inmovilista de los medios. La mitologia no creé la tragedia, la
expresd Unicamente en el lenguaje simbdlico propio de la infancia de la
Humanidad.

En la Edad Media, la concepcién espiritual de la redencién, y en
general todo el sistema de contabilidad por partida doble -una celeste y otra
terrestre- que derivaba del dualismo animico de la religién y, en particular,
del cristianismo histérico, es decir, del verdadero cristianismo, no crearon
las contradicciones de la existencia. Las reflejaron y aparentemente las
resolvieron. La sociedad medieval superd sus contradicciones crecientes
librando una letra de cambio a cargo del hijo de Dios: las clases dirigentes la
firmaron, la jerarquia eclesiastica se la endosé a la burguesia, y las masas
oprimidas se preparaban para cobrarla en el mas alla.

La sociedad burguesa atomizé las relaciones humanas, confiriéndoles
una flexibilidad y una movilidad sin precedentes. La unidad primitiva de la
conciencia, que constituia el fundamento de un arte religioso monumental,
desaparecié al mismo tiempo que las relaciones econémicas primitivas. Con
la Reforma, la religion adquirié un caracter individual. Los simbolos
artisticos religiosos, una vez cortado el cordon umbilical que los unia al
cielo, se hundieron y buscaron un punto de apoyo en el misticismo vago de
la conciencia, individual.

En las tragedias de Shakespeare, que serian impensables sin la
Reforma, el destino antiguo y las pasiones medievales son expulsadas por
las pasiones humanas individuales, el amor, los celos, la sed de venganza,
la avidez y el conflicto de conciencia. En cada uno de los dramas de
Shakespeare, la pasion individual es llevada a tal grado de tensién que
supera al hombre, queda suspendida por encima de su persona y se



convierte en una especie de destino: los celos de Otelo, la ambicién de
Macbeth, la avaricia de Shylock, el amor de Romeo vy Julieta, la arrogancia
de Coriolano, la perplejidad intelectual de Hamlet. La tragedia de
Shakespeare es individualista y en este sentido carece de la significaciéon
general del Edipo Rey, donde se expresa la conciencia de todo un pueblo.
Comparado con Esquilo, Shakespeare representa, sin embargo, un
gigantesco paso hacia adelante, y no un paso hacia atras. El arte de
Shakespeare es mas humano. En cualquier caso, no aceptaremos una
tragedia en la que Dios ordene y el hombre obedezca. Por lo demas, nadie
escribird una tragedia semejante.

La sociedad burguesa, una vez atomizadas las relaciones humanas,
se habia fijado durante su ascensiéon un gran objetivo: la liberaciéon de la
personalidad. De ahi nacieron los dramas de Shakespeare y el Fausto de
Goethe. El hombre se consideraba el centro del universo, y por consiguiente
del arte. Este tema bastd durante siglos. Toda la literatura moderna no ha
sido mas que una elaboracién de este tema, pero el objetivo inicial -la
liberacién y calificaciéon de la personalidad- se disolvié en el dominio de una
nueva mitologia sin alma cuando se puso de manifiesto la insuficiencia de la
sociedad real frente a sus insuperables contradicciones.

El conflicto entre lo personal y lo que estd mas alld de lo personal
puede desarrollarse sobre una base religiosa. Puede desarrollarse también
sobre la base de una pasiébn humana que supera al hombre: lo
suprapersonal es ante todo el elemento social. Durante el tiempo que el
hombre no sea duefio de su organizaciéon social, ésta permanecera
suspendida sobre él como el fatum. Que la envoltura religiosa esté presente
0 no es secundario, depende del grado de abandono del hombre. La lucha
de Babeuf por el comunismo en una sociedad que no estaba madura es la
lucha de un héroe antiguo contra el destino. El destino de Babel posee todas
las caracteristicas de una verdadera tragedia, de la misma especie que el
de los Gracos, cuyo nombre adoptd Babeuf.

La tragedia de las pasiones personales exclusivamente es, demasiado
insipida para nuestra época. {(Por qué? Porque vivimos en una época de
pasiones sociales. La tragedia de nuestra época se pone de manifiesto en el
conflicto entre el individuo y la colectividad, o en el conflicto entre dos



colectividades hostiles en el seno de una misma personalidad. Nuestro
tiempo es de nuevo el de los grandes fines. Es lo que le caracteriza. La
grandeza de esta época reside en el esfuerzo del hombre por liberarse de
las nebulosas misticas o ideoldgicas con objeto de construir la sociedad y a
si mismo conforme a un plan elaborado por él. Evidentemente es una lucha
mas grandiosa que el juego de nifios de los antiguos, que convenia mejor a
su época infantil, o que los delirios de los monjes medievales, o que la
arrogancia individualista que separa al individuo de la colectividad, lo agota
rapidamente hasta lo mas profundo y le precipita en el abismo del
pesimismo, a menos que no le ponga a caminar a cuatro patas delante del
buey Apis, recientemente restaurado.

La tragedia es una expresion elevada de la literatura porque implica
la tenacidad heroica de los esfuerzos, la determinacién de los obijetivos,
conflictos y pasiones. En este sentido, Stepun estaba en lo cierto al calificar
de insignificante nuestro arte “de la vispera”, es decir, utilizando su
expresioén, el arte de antes de la guerra y la revolucién.

La sociedad burguesa, el individualismo, la Reforma, el drama
shakespeariano, la gran revolucién, no han dejado sitio alguno al sentido
trdgico de objetivo fijado desde el exterior; un gran objetivo debera
responder a la conciencia de un pueblo o de la clase dirigente para hacer
brotar el heroismo, crear el terreno donde nazcan los grandes sentimientos
gue animan la tragedia. La guerra zarista, cuyos objetivos eran extrafios a
nuestra conciencia, dio sélo lugar a versos de pacotilla, a una poesia
individualista decadente, incapaz de elevarse hasta la objetividad y el gran
arte.

Las escuelas decadente y simbolista, con todas sus ramificaciones,
eran desde el punto de vista de la ascensién histérica del arte como forma
social, chafarriones, ejercicios, vagos acordes de instrumentos. La “vispera”,
errante, era un periodo sin objetivo. Quien poseia un objetivo tenia otra
cosa que hacer que ocuparse del arte. Hoy se pueden lograr grandes
objetivos por medio del arte. Es dificil de prever si el arte revolucionario
tendra tiempo para producir una “gran” tragedia revolucionaria. Sin
embargo, el arte socialista renovara la tragedia, y por supuesto, sin Dios.



El arte nuevo sera un arte ateo. Volveria a dar vida a la comedia,
porque el hombre nuevo querra reir. Insuflard una vida nueva a la novela.
Concederd todos sus derechos al lirismo, porque el hombre nuevo amara
mejor y con mas fuerza que los antiguos, y pensara sobre el nacimiento y la
muerte. El arte nuevo hara revivir todas las formas que han surgido en el
curso del desarrollo del espiritu creador. La desintegracién y el declive de
estas formas no posee una significacién absoluta; no son absolutamente
incompatibles con el espiritu de los nuevos tiempos. Basta que el poeta de
la nueva época esté de acuerdo de forma nueva con los pensamientos de la
Humanidad, con sus sentimientos.

Durante estos Ultimos afos, la arquitectura ha sido la que mas ha
padecido, y no sélo en Rusia; los viejos edificios han ido arruinandose poco
a poco y no se ha construido de nuevo. Existe en todo el mundo una crisis
de viviendas. Cuando tras la guerra los hombres han comenzado a trabajar,
se han dedicado en primer lugar a las necesidades cotidianas esenciales,
luego a la reconstruccién de los medios de produccién y de las viviendas. En
Ultima instancia, las destrucciones de la guerra y de las revoluciones
servirdn a la arquitectura, de igual manera que el incendio de 1812
contribuyé a embellecer Moscu. Si en Rusia habia menos materiales
culturales a destruir que en otros paises, las destrucciones han sido
mayores y la reconstrucciéon progresa con mayores dificultades. No resulta
sorprendente que hayamos descuidado la arquitectura, la mds monumental
de las artes.

Hoy dia empezamos poco a poco a empedrar las calles, a rehacer las
canalizaciones, a terminar las casas que quedaron sin terminar, y, sin
embargo, sélo estamos en el principio. Hemos construido en madera los
pabellones de la Exposicién Agricola de Moscu de 1923. Pero todavia
tenemos que esperar antes de construirlos en gran escala. Los autores de
proyectos gigantescos, como Tatlin, tendradn tiempo para reflexionar, para
corregir o revisar radicalmente sus proyectos. Por supuesto, no creemos que
vamos a estar durante decenas de afios todavia reparando las viejas calles
y casas. Como para todo lo demas, en primer lugar tenemos que arreglar,

luego prepararse lentamente, acumular fuerzas antes de que venga un



periodo de desarrollo rapido. Tan pronto como se cubran las necesidades
mads urgentes de la vida, y tan pronto como se pueda tener un excedente, el
Estado soviético, situara en el orden del dia el problema de las
construcciones gigantes en que encarnard el espiritu de nuestra época.
Tatlin tiene razén al separar de su proyecto los estilos nacionales, la
escultura alegérico, las piezas de estuco, los adornos y paramentos, y tratar
de utilizar correctamente sus materiales. De este modo se han construido
desde siempre las maquinas, los puentes y los mercados cubiertos. Pero
todavia estd por demostrar que Tatlin tenga razén por lo que respecta a sus
propias invenciones: el cubo giratorio, la pirdmide y el cilindro, todo ello de
cristal. Las circunstancias le daran tiempo para reunir argumentos a su

favor.

Maupassant odiaba la torre Eiffel, pero nadie esta obligado a imitarle.
Cierto que la torre Eiffel da una impresidon contradictoria; uno se siente
atraido por la simplicidad de su forma y al mismo tiempo rechazado por la
inutilidad del monumento. iQué contradicciéon! Utilizar de modo
extremadamente racional la materia con objeto de hacer una torre tan alta;
pero i{para qué sirve la torre? Ahi no hay construccién, sino un juego de
construcciéon. Hoy sabemos que la torre Eiffel sirve como estaciéon de radio.
Esto le da un sentido y la hace estéticamente mas armoniosa. Si hubiera
sido construida desde el principio con este objeto, hubiera tenido
probablemente formas mas racionales aun y por eso su belleza artistica

habria sido mayor.

Por eso mismo no podemos aprobar los argumentos con que se
justifica la estética de Tatlin. Quiere construir en vidrio las salas de
reuniones para el Consejo Mundial de Comisarios del Pueblo, para la
Internacional Comunista, etc. Las vigas de apoyo, los pilares que soportan el
cilindro y la pirdmide de vidrio -no sirven mdas que para eso- son tan
mazacotes y tan pesados que parecen un andamio olvidado. No se entiende
por qué estan ahi. Si se nos dice que deben sostener el cilindro giratorio en
gue tendrdn lugar las reuniones, se puede responder que no hay necesidad
alguna de mantener las reuniones en un cilindro, y que no hay tampoco
necesidad de que el cilindro gire. Recuerdo haber visto en mi infancia una
botella encerrada en una botella de cerveza; mi imaginacién quedé excitada
sin que me preguntase para qué servia aquello. Tatlin sigue el camino



opuesto. La botella de vidrio para el Consejo Mundial de los Comisarios del
Pueblo esta en un templo en espiral de cemento armado y quiere encerrarlo
ahi. Por el momento no puedo impedirme preguntar épor qué? Estariamos
de acuerdo con el cilindro y su rotacion si la construcciéon fuera simple y
ligera, si los mecanismos que sirven para producir la rotacién no aplastasen
toda la construccién.

Por eso mismo, no podemos aprobar los argumentos con que se nos
explica la importancia artistica, la plastica y la escultura de Jacob Lipschitz.
La escultura debe perder su independencia ficticia, una independencia que
la hace vegetar en los patios traseros de la vida o en los cementerios de los
museos. Debe mostrar sus vinculos con la arquitectura, exaltarlos en el
seno de una sintesis mas elevada. En tal sentido amplio, la escultura debe
buscar una aplicacién utilitaria. Muy bien. {Cémo aplicar estas ideas a la
plastica de Lipschitz? La fotografia nos muestra dos planos que se cortan,
esquematizando un hombre sentado que tiene un instrumento en las
manos. Se nos dice que si esto no es utilitario, es “funcional”. ¢(En qué
sentido? Para juzgar el funcionalismo hay que conocer la funcién. Si se
pensase en la no funcionalidad, o en la utilidad eventual de estos planos
gue se cortan, de estas formas angulosas y salientes, la escultura terminaria
por transformarse en un perchero. Si el escultor se entregase a la tarea de
hacer un perchero, probablemente habria encontrado una forma mas
apropiada. No, no podemos recomendar a nadie moldear en yeso tal percha.

Queda aun otra hipoétesis: la plastica de Lipschitz, como el arte verbal
de Krutchenij, no son mas que simples ejercicios técnicos, gamas y escalas
de la musica y de la escultura del porvenir. Pero no por ello hay que
presentar el solfeo como musica. Dejémoslas en el estudio, no mostremos
las fotografias.

No hay duda de que en el futuro, y sobre todo en un futuro lejano,
tareas monumentales como la planificacién nueva de las ciudades-jardin, de
las casas-modelo, de las vias férreas, de los puertos, interesaran ademas de
a los arquitectos y a los ingenieros, a amplias masas populares. En lugar del
hacinamiento, a la manera de los hormigueros, de barrios y calles, piedra a



piedra y de generacién en generacion, el arquitecto, con el compas en la
mano, construira ciudades-aldeas inspirdndose solamente en el mapa. Estos
planos serdn sometidos a discusidn, se formaran grupos populares a favor y
en contra, partidos técnico-arquitecténicos con su agitacién, sus pasiones,
sus mitines v sus votos. La arquitectura palpitara de nuevo en el halito de
los sentimientos y de los humores de las masas, en un plano mas elevado, y
la humanidad, educada mas “plasticamente”, se acostumbrard a considerar
el mundo como una arcilla ddctil, apropiada para ser modelada en formas
cada vez mas bellas. El muro que separa el arte de la industria sera
derruido. En lugar de ser ornamental, el gran estilo del futuro sera plastico.
En este punto los futuristas tienen razén. No hay que hablar por ello de la
liquidacién del arte, de su eliminacidn por la técnica.

Tenemos, por ejemplo, un cuchillo. El arte y la técnica pueden
combinarse ahi de dos formas: o bien se decora el cuchillo, pintando en su
mango una belleza, o la torre Eiffel, o bien el arte ayuda a la técnica a
encontrar una forma “ideal” de cuchillo, una forma que corresponda mejor a
su materia, a su objeto. Seria falso pensar que se pueda conseguir por
medios simplemente técnicos: el objeto y la materia son susceptibles de un
ndmero incalculable de variaciones. Para hacer un cuchillo “ideal” es
preciso conocer las propiedades de la materia y los métodos para trabajaria,
es preciso también imaginaciéon y gusto. En la linea de evoluciéon de la
cultura industrial, pensamos que la imaginacion artistica se preocupara por
elaborar la forma ideal de un objeto en tanto que tal no por su
ornamentacion, ese afadido artistico que se le aflade. Y si esto vale para un
cuchillo serd mas valido todavia para el vestido, los muebles, el teatro y la
ciudad. Lo cual no quiere decir que se pueda prescindir de la obra de arte, ni
siquiera en un futuro lejano. Quiere decir que el arte debe cooperar
estrechamente con todas las ramas de la técnica.

{Hay que pensar que la industria absorbera el arte, o que el arte
elevara a la industria a su Olimpo? La respuesta sera distinta, segin se
aborde el problema desde el lado de la industria o desde el lado del arte.
Objetivamente no hay diferencia en el resultado. Ambos suponen una
expansién gigantesca de la industria una gigantesca elevacién de su calidad
artistica. Por industria naturalmente entendemos aqui toda la actividad
productiva del hombre: agricultura mecanizada y electrificada incluida.



El muro que separa el arte de la industria, y también el que separa el
arte de la Naturaleza, se derruirdn. Pero no en el sentido de Jean Jacques
Rousseau, segun el cual el arte se acercara cada vez mas a la Naturaleza,
sino en el sentido de que la Naturaleza sera llevada cada vez mas cerca del
arte. El emplazamiento actual de las montafas, rios, campos y prados,
estepas, bosques y orillas no puede ser considerado definitivo. EIl hombre ha
realizado ya ciertos cambios no carentes de importancia sobre el mapa de
la Naturaleza; simples ejercicios de estudiante en comparacién con lo que
ocurrira. La fe sélo podia prometer desplazar montafas; la técnica, que no
admite nada “por fe”, las abatird y las desplazara en la realidad. Hasta
ahora no lo ha hecho mas que por objetivos comerciales o industriales
(minas y tuneles); en el futuro lo haréd en una escala incomparablemente
mayor, conforme a planes productivos y artisticos amplios. El hombre hara
un nuevo inventario de montafas y rios. Enmendara rigurosamente y en
mds de una ocasién a la Naturaleza. Remodelara en ocasiones la tierra a su
gusto. No tenemos ningln motivo para temer que su gusto sea malo.

El poeta Kliueiv, durante una polémica con Maiakovsky, declara con
segunda intenciéon que “no conviene al poeta preocuparse de las grdas”, y
que “en el crisol del corazén, y no en ningln otro lugar, se funde el oro
pUrpura de la vida”. Evanov-Razumnik, un populista que fue socialista
revolucionario de izquierda, lo cual lo explica todo, vino a poner su grano de
sal en la discusidn. La poesia del martillo y de la maquina, declara Ilvanov-
Razumnik refiriéndose a Maiakovsky, serd pasajera. Habladnos de “la tierra
original”, de la “eterna poesia del universo”. Por un lado, la fuente eterna de
poesia; por otro, lo efimero. El idealista semimistico, soso y prudente
Razumnik, prefiere naturalmente lo eterno a lo efimero. Esta oposicién de la
tierra respecto a la maquina carece de objeto; a un campo atrasado no se le
puede oponer el molino o la plantacién o la empresa socialista. La poesia de
la tierra no es eterna, sino cambiante; el hombre sélo ha comenzado a
cantar después de haber puesto entre él y la tierra los Uutiles y las
herramientas, esas maquinas elementales. Sin la hoz, la guadafia o el arado
no habria habido poeta campesino. éQuiere esto decir que la tierra con
guadafa tiene el privilegio de la eternidad sobre la tierra con el arado
mecanico? El hombre nuevo, que acaba de nacer, no opondra como Kliuiev
y Razumnik las herramientas de hueso o de espinas de pescado a la grda o
el martillo pilén. EI hombre socialista dominard la Naturaleza entera,



incluidos esos faisanes y esos esturiones, por medio de la maquina.
Designard los lugares en que las montafias deben ser abatidas, cambiara el
curso de los rios y abarcara los océanos. Los necios idealistas pueden decir
gue todo esto acabara por no tener gracia ninguna, pero precisamente por
ello son necios. éPiensan que todo el globo terrestre serd parcelado, que los
bosques serdn transformados en parques y jardines? Seguira habiendo
espesuras y bosques, faisanes y tigres alli donde el hombre decida que los
haya. Y el hombre actuard de tal forma que el tigre no se dara cuenta
incluso de la presencia de la maquina, y continuara viviendo como ha
vivido. La maquina no se opondra a la tierra. Es un instrumento del hombre
moderno en todos los dominios de la vida. Si la ciudad es hoy “temporal” no
se disolvera en la antigua aldea. Al contrario, la aldea se alzara hasta el
nivel de la ciudad. Y ésa serd nuestra tarea principal. La ciudad es
“temporal”, pero indica el futuro y muestra la ruta. La aldea actual surge
enteramente del pasado; su estética es arcaica, como si se la hubiese
sacado de un museo de arte popular.

La Humanidad saldra del periodo de guerras civiles empobrecida a
consecuencia de las terribles destrucciones, sin hablar de los terremotos
como el que acaba de ocurrir en Japén. El esfuerzo por vencer la pobreza, el
hambre, la necesidad en todas sus formas, es decir, por domesticar la
Naturaleza, sera nuestra preocupacién dominante durante decenas vy
decenas de afnos. En la primera etapa de toda sociedad socialista joven se
tiende hacia las conquistas buenas del sistema americano. El goce pasivo
de la Naturaleza desaparecera en el arte. La técnica inspirard con mayor
poder la creacién artistica. Y mas tarde, la oposicién entre técnica y arte se
resolvera en una sintesis superior.

Los actuales suenos de algunos entusiastas que tratan de comunicar
una cualidad dramética y una armonia ritmica a la existencia humana,
coinciden de manera coherente con esta perspectiva. Duefio de su
economia, el hombre alterard profundamente la estancada vida cotidiana.
La necesidad fastidiosa de alimentar y educar a los niflos sera eliminada
para la familia debido a la iniciativa social. La mujer saldra por fin de su
semiesclavitud. Al lado de la técnica, la pedagogia formara



psicolégicamente nuevas generaciones y regira la opinién publica. En
constante emulacién de métodos, las experiencias de educacién social se
desarrollaran a un ritmo hoy dia inconcebible. El modo de vida comunista no
crecera ciegamente, como los arrecifes de coral en el mar. Sera edificado de
forma consciente. Sera controlado por el pensamiento critico. Sera dirigido y
corregido. El hombre, que sabra desplazar los rios y las montafas, que
aprenderd a construir los palacios del pueblo sobre las alturas del Mont
Blanc o en el fondo del Atldntico, dard a su existencia la riqueza, el color, la
tensién draméatica el dinamismo mas alto. Apenas comience a formarse en
la superficie de la existencia humana una costra, estallara bajo la presién de
nuevos inventos y realizaciones. No, la vida del futuro no sera monétona.

En resumen, el hombre comenzard a armonizar con todo rigor su
propio ser. Tratard de obtener una precisién, un discernimiento, una
economia mayores, y por ende belleza en los movimientos de su propio
cuerpo, en el trabajo, en el andar, en el juego. Querrd dominar los procesos
semiinconscientes e inconscientes de su propio organismo: la respiracion, la
circulaciéon de la sangre, la digestién, la reproduccién. Y dentro de ciertos
limites insuperables, tratara de subordinarlos al control de la razén y de la
voluntad. El homo sapiens, actualmente congelado, se tratard a si mismo
como objeto de los métodos mdas complejos de la seleccién artificial y los
tratamientos psicofisicos.

Tales perspectivas se derivan de la evolucién del hombre. Comenzé
por expulsar las tinieblas de la produccién y de la ideologia para romper,
mediante la tecnologia, la rutina barbara de su trabajo, y por triunfar de la
religidn mediante la ciencia. Ha expulsado el inconsciente de la politica
derrocando las monarquias, a las que ha sustituido por democracias y
parlamentarismos racionalistas, y luego por la dictadura sin ambiguedad de
los soviets. En medio de la organizacidén socialista elimina el espontaneismo
ciego, elemental de las relaciones econdmicas. Lo cual le permite
reconstruir desde otras bases totalmente distintas la tradicional vida de
familia. Por dltimo, si la naturaleza del hombre se halla oculta en los
rincones mas oscuros del inconsciente, iéno es légico se dirijan en esa
direcciéon los mayores esfuerzos del pensamiento que busca y que crea? El
género humano, que ha dejado de arrastrarse ante Dios, el Zar y el Capital,
ideberd capitular ante las leyes oscuras de la herencia y de la ciega



seleccién secual? El hombre libre tratard de alcanzar un equilibrio mejor en
el funcionamiento de sus 6rganos y un desarrollo mas armonioso de sus
tejidos; con objeto de reducir el miedo a la muerte a los limites de una
reaccion racional del organismo ante el peligro. En efecto, no hay duda de
gue la falta de armonia anatémica y fisioldgica, la extremada desproporcion
en el desarrollo de sus 6rganos o el empleo de sus tejidos dan a su instinto
vital este temor mérbido, histérico, de la muerte, temor que a su vez
alimenta las humillantes y estupidas fantasias sobre el mas alla. El hombre
se esforzard por dirigir sus propios sentimientos, de elevar sus instintos a la
altura del consciente y de hacerlos transparentes, de dirigir su voluntad en
las tinieblas del inconsciente. Por eso, se alzara al nivel mas alto y creard un

tipo biolégico y social superior, un superhombre si queréis.

Igual de dificil es predecir cuales seran los limites del dominio de si
susceptible de ser alcanzado, como de prever hasta dénde podra
desarrollarse la maestria técnica del hombre sobre la naturaleza. El espiritu
de construccién social y la autoeducacién psicolégica se convertirdn en
aspectos gemelos de un solo proceso. Todas las artes -la literatura, el
teatro, la pintura, la escultura, la musica y la arquitectura- dardn a este
proceso una forma sublime. 0 mas exactamente, la forma que revestira el
proceso de edificaciéon cultural y de autoeducacién del hombre comunista
desarrollard hasta el grado més alto los elementos vivos del arte
contemporaneo. El hombre se hard incomparablemente mas fuerte, mas
sabio y mas sutil. Su cuerpo sera mdas armonioso, sus movimientos mas
ritmicos, su voz mas melodioso. Las formas de su existencia adquirirdn una
cualidad dinamicamente dramética. El hombre medio alcanzara la talla de
un Aristételes, de un Goethe, de un Marx. Y por encima de estas alturas,
nuevas cimas se elevaran.
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